我對花粉嚴重過敏，稍微一（yī）點就會呼吸（xī）困難，而我男友卻是知名的高定花藝師。每個月的情人節，他都會（huì）給我帶回一把沒有花朵、隻有綠葉的植物。我用水培瓶養了三年，以為這是他為了保護我，特意挑選的，直到他的花藝工作室承接了一場世紀婚禮。我遠遠站（zhàn）在場外，看著整個禮堂被數以萬（wàn）計（jì）的頂級（jí）玫瑰（guī）填（tián）滿。新娘是他的青梅楚蔓，她在社交軟件上曬（shài）出了一捧最完美的手捧花：【他說我皮膚嬌嫩，所以這上萬朵玫瑰，他親手剪掉了每（měi）一根枝幹上的刺（cì），隻把最柔（róu）軟的花瓣留給我。】我點開圖片放大，看著那些（xiē）玫瑰隻剩下短短的花托，下麵光禿禿的。我突然想起，他每個月帶給我的那些光禿（tū）禿的枝幹，上（shàng）麵總是布滿了被剪刀修剪過的、參差不（bú）齊的（de）刺痕。原來，我（wǒ）以為的專屬之愛，不過是他為了不讓玫瑰的刺紮（zhā）到青梅的手，而（ér）剪下（xià）來（lái）的廢棄物。回到家，我把（bǎ）那些插（chā）在水瓶裏（lǐ）的刺條全部折斷扔進了垃圾桶（tǒng）。你的玫瑰開得真好，但你我也不收了。 桑榆（yú），陸承晏，楚蔓