產科診（zhěn）室外，我在（zài）周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二（èr）十七次按下（xià）“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提（tí）前預約（yuē），可（kě）我約了三百二十七（qī）次，一次都沒成功。我手術（shù）需要家屬（shǔ）簽字那天，提前一周就提（tí）交了申請。結果卻也（yě）是：“預約失敗。”後來我才知（zhī）道，那時候他在瑞士（shì）陪沈知微吹生日蠟燭（zhú）。中秋那晚，奶（nǎi）奶攥著我的（de）手，說最後想見他一麵。我打了十七（qī）個（gè）電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林（lín）晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪（xuě）問他（tā）要不要去看（kàn）燈。他沒猶（yóu）豫：“好。”我（wǒ）回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠（yuǎn）處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶（dài）。她（tā）隨口說：“肚（dù）子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉她的（de）頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這（zhè）一幕我小腹一陣墜（zhuì）痛（tòng），血順著腿，滴在白瓷磚上。我（wǒ）刪掉了那（nà）個陪了（le）我三年的APP，頭也不回（huí）地走進診（zhěn）室。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微