妻（qī）子桑榆（yú）主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓她安心，我留在（zài）市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜幫她（tā）整理晉升用的學術論文。我三次申請調去她的（de）縣（xiàn）醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不（bú）開”為由按了下來。今（jīn）年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著剛確診的胃（wèi）癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家（jiā）屬樓，一（yī）樓院子裏（lǐ），桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂（guà）的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑（xiào）道：“桑醫生，你再這麽寵著（zhe）明明（míng），以後（hòu）你回市裏了，我們父子倆怎麽活？”桑榆親了親他的額頭：“不回去了，我這輩子都留（liú）在這陪你們。”我如（rú）墜冰窟。這時，科室大群突然（rán）彈窗，是主任發（fā）的消息：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕（gǎn）緊把你那個小家藏好，別鬧（nào）出醜聞（wén）！】消息很快（kuài）被撤回，群裏死一（yī）般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚（hūn）戒（jiè）扔進了垃圾桶。 桑榆（yú）祁晏