十（shí）三歲（suì），班主任在全年級家長會上念了我的（de）日記。他說（shuō）這是心理隱患排查，需要公開討論（lùn）。日記裏寫的是我爸酗酒打我（wǒ）的（de）事。禮堂裏（lǐ），充斥著笑聲，歎氣聲和竊竊私語。我爸當場扇了我一巴掌，說我編故事丟他的臉。班主任（rèn）站（zhàn）在台（tái）上（shàng），表情悲憫又體麵：“這孩子心理有問（wèn）題，建議家長盡早幹預。”沒有人問我那（nà）些傷疤是不是真的。我被（bèi）轉學三次，每一次檔案裏都（dōu）跟著一句。“該生存在嚴重心理問題”。後來我考上政法大（dà）學，畢業後輾（niǎn）轉基層，辦了九年未（wèi）成年人保（bǎo）護案件。三十二歲，我被任（rèn）命為教育巡（xún）查專員。上任（rèn）第一個（gè）案子，是一所中學的教師侵害學生事件。舉報材料最（zuì）後（hòu）一頁，附著（zhe）校長的求情信（xìn）。校長的名（míng）字，我盯了很久。就是當年那個班主任。他升得很高（gāo），履曆光鮮，年（nián）年師德標兵。他托（tuō）人帶話（huà），說想約我（wǒ）私下聊聊，語氣還是那麽熟悉：“那孩子有心（xīn）理（lǐ）問題，鬧大了對他也不好。”我把求情信放（fàng）進碎紙機，對調查組說：“所有涉（shè）事人員，列作重點監察對象。” 李洲林嘉