我叫李越，二十（shí）七歲。三個月前，我在東京一家出版社幹了四（sì）年的編輯崗被裁了。我老婆楊洋，跟我同歲，在一（yī）家貿易公司做（zuò）了三年財務，比我晚一個多月也被（bèi）裁了。我們倆坐在那間租來的小公寓裏，對著茶幾上兩張解雇通知書，愣了一整個下午。那張茶幾的漆麵邊緣已經磨掉（diào）了好幾塊，露出下麵顏色更淺的（de）木頭。通知（zhī）書並排放在（zài）磨白的木麵上，一張朝上一張朝下，兩（liǎng）家公司的公章都蓋得（dé）端端正正，紅印子鮮（xiān）豔刺眼。楊洋光腳盤腿坐（zuò）在沙（shā）發上，穿著一件我的舊T恤當睡衣。那件T恤是深灰色的，洗過很多（duō）次了，棉料子變得很（hěn）軟，領口鬆垮垮地耷（dā）拉在（zài）她鎖骨下麵。她的鎖骨從領口邊（biān）緣露出來，平直地橫著，兩根（gēn）骨頭的末端（duān）在（zài）肩膀處微微凸起，形成一個淺淺的窩。窩底有一小片（piàn）陰影，隨著她呼吸的節奏（zòu）微微深淺變化著。她的皮膚白，泛著一層（céng）暖調的（de）潤光。她低頭看著手機屏幕的時候，脖子微微彎下去，後頸（jǐng）露出來，頸椎最上方那顆骨頭在皮膚下凸起一（yī）個小圓（yuán）包，被一層（céng）薄薄的皮膚覆蓋著，能看到皮膚下麵淡青色的血管紋路。 李越楊洋