我叫李越，二十七歲。三個月前，我在東京一家出版社幹了四年的編輯崗被裁（cái）了。我老婆楊洋，跟（gēn）我同歲，在一家貿易公司做了三（sān）年財務，比我晚一個多月也被裁了。我們倆坐在那間租來的小公（gōng）寓裏，對著茶（chá）幾上兩張解雇通知書，愣了（le）一整個下午。那張茶幾的漆麵邊緣已經磨掉了好（hǎo）幾塊，露出（chū）下麵顏色更淺（qiǎn）的（de）木頭。通知書並排放在磨（mó）白的木麵上，一張朝上一張朝下，兩家公（gōng）司的公章都蓋得（dé）端端正正，紅（hóng）印子（zǐ）鮮豔刺（cì）眼。楊洋光腳盤腿坐在沙發上，穿著一件我的舊T恤當睡衣。那件T恤是深灰色的，洗過很多（duō）次了，棉料子變得很軟，領口鬆垮（kuǎ）垮地耷拉在她鎖骨（gǔ）下麵。她（tā）的鎖骨從領口邊緣露出來，平直地橫著，兩根骨（gǔ）頭的末端在肩膀處微微凸起，形成一個淺（qiǎn）淺的窩。窩底有（yǒu）一小片陰影，隨著她呼吸的節奏微微深淺變化著。她的皮膚白（bái），泛著一層暖調的潤光。她低頭看著手機屏幕的時候，脖子微微（wēi）彎下去，後頸露出來，頸椎（zhuī）最上方那顆骨頭在皮膚下凸起一（yī）個小圓包，被一層（céng）薄薄的皮膚覆蓋著，能看到皮膚下麵淡青色的血管紋路。 李越楊洋