我們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規（guī）矩：若族（zú）中少爺過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的（de）明前春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐茶，我（wǒ）等了楚昭華十年。十八歲時，楚昭華將（jiāng）被家人丟在茶山凍（dòng）僵的我緊緊裹進她的大（dà）衣裏：“阿樹（shù），等我（wǒ）拍（pāi）出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”她很有才（cái）華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種（zhǒng）意外。不是下山時車禍撞碎了，就（jiù）是炒茶時火候沒（méi）控好燒焦了。今年是我最後的期限，她發誓絕不再有（yǒu）意外。可清明的前夜（yè），我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐（jiě）的談（tán）笑。“楚昭華，交不（bú）出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”楚昭華語（yǔ）氣無奈又縱容：“給子都了，他說沒（méi）喝過我親手（shǒu）弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也不（bú）是第一（yī）次了，明天（tiān）咱（zán）們統一口徑說茶毀了就行。”我（wǒ）沒有哭鬧，隻（zhī）是忽然明（míng）白（bái），她從未打算做那個（gè）帶我走的人。我將采茶的竹簍洗淨，然後點開置（zhì）頂對話框：【采薇，你（nǐ）曾經說（shuō）要和我結婚的話，還算數嗎？】 楚昭（zhāo）華晏子