我媽的口頭禪是沒辦法（fǎ）。五歲，我被同學欺負，哭著跑回家。她皺眉看了看：“那我沒辦法，你招惹人家幹嘛？”十歲（suì），我在學（xué）校摔斷腿，老（lǎo）師讓家長來陪護。電話那頭，她正和姐妹（mèi）們旅遊：“沒辦法呀（ya），我人在外（wài）地。”十八歲，我以全市第一的成績考上華大（dà）。華大老師聽說家（jiā）裏隻有我（wǒ）和媽媽，特意上（shàng）門送獎金，還幫我申請貧困生補助。可老（lǎo）師到家後，我媽破天荒地買了個（gè）一年都不見得買（mǎi）一次的榴蓮。她戴上壓箱底的金手鐲，笑著對（duì）老師說：“思思就是花錢大手大腳。還好我工作不錯，養得起她。”老師走後，我的助學申請就被駁回了（le）。我（wǒ）攥著每月七百塊的生活費（fèi）給（gěi）她打電話，問能不能多給一點。她歎了口氣：“那我（wǒ）有什麽辦法呢？又不是我讓老師不給你。”大一那年，我連著打工（gōng），暈（yūn）倒在（zài）餐（cān）廳後廚。醒來時，手機裏是她發來的長消息，最後一句寫著：【你已經成年了，要學會自己想辦法。】我盯著那行字看了（le）很久，最後刪掉聊天框，簽下導師遞來的西北研究所（suǒ）協議。媽媽，我想（xiǎng）到最（zuì）好的辦法了。就是永遠離開你（nǐ）。...... 思（sī）思（sī）李思思