周硯舟（zhōu）和我（wǒ）在一起那天，定了條（tiáo）規（guī）矩：實（shí）行“消息分級製”。他說最煩戀愛侵入生活，所以晚上十（shí）點後和所有周末，我（wǒ）都不（bú）能主動找他。“成年人談戀愛，不是二十四小時綁定（dìng）。”“我得有自己的節奏，也得給感情留點呼吸感（gǎn）。”那時候我真信了（le）。後來無論加班到（dào）淩晨（chén），還是一個人（rén）打車回（huí）家，我都沒在十點後打擾過他一（yī）次。直到那次（cì）我半夜急性腸胃炎（yán），疼得（dé）縮在地板上（shàng），手抖著打給他。他接起電話，語氣明顯不耐：“不是說（shuō）好十點後別聯係？”我說自（zì）己可（kě）能需要去醫（yī）院。他沉默幾秒，隻回：“打120，或者找你閨（guī）蜜。別太依賴我。”直到公司團建這天（tiān），新來的（de）實習生（shēng）喝多了，摟著他的胳膊（bó）撒嬌。有人起哄問我是不是有情況。許梔紅著（zhe）臉晃了晃手機：“昨天半（bàn）夜我胃疼，周總陪我（wǒ）在急診坐（zuò）了一（yī）整晚。”屏幕上（shàng），淩晨兩點十七分，周硯舟發來一句：“別怕，我馬上到。”我（wǒ）死（sǐ）死盯著那四個字，眼眶忽然酸得發疼。原來哪（nǎ）有什（shí）麽消息分級。他（tā）隻是把我的（de）消息調成（chéng）免打擾，卻對她永遠置頂。 周（zhōu）硯舟許梔