我取消了婚禮當天的海島（dǎo）包場，酒店經理愣住了。“定金八萬八，不等新郎（láng）回（huí）來再商量（liàng）？”我把合同推過去（qù），笑了一下。“不等了，他還在陪他青梅（méi）看藍（lán）眼淚。”戀愛六年（nián），沈渡每（měi）年夏天都去海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總（zǒng）會發一張淩晨的海。我問他以後蜜月（yuè）能不能（néng）也去一次，他皺眉（méi）：“海有什麽好看的，都是水（shuǐ）。”直到前天，我幫他收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張（zhāng）照片（piàn）。同一個女人，同一（yī）片（piàn）海，同一個淩晨（chén）。她赤（chì）腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯（wéi）一一次和他出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪件都差不多，別折騰（téng）。”我信了（le）。經理遞來退款單。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都做（zuò）好了？”我看著那麵寫著我和沈渡名字的白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了七版的布置圖。他一次都沒（méi）看。我擦掉眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。我清空了（le）留在這座（zuò）城市的所（suǒ）有痕跡。潮水不會（huì）為（wéi）我停下。那我就不等潮了。