我是熊貓血，哥哥是再生障礙性貧血（xuè）。從（cóng）我十歲起，每三個月（yuè），爸媽準（zhǔn）時帶我（wǒ）去血站抽四百毫升。七（qī）年，二十八次，我的獻血證（zhèng）摞起來比哥哥的獎狀還厚。高考前一周（zhōu），媽媽把（bǎ）我（wǒ）從（cóng）考前衝刺班拽出來。“你哥指標掉了，先抽血。”我在考場暈倒那天，沒人來接。班主（zhǔ）任打了十幾個電話，媽媽隻回了一條微信。“他皮實（shí），緩緩就好，哥哥今天輸血不（bú）能沒人陪。”我自己掛的急診，化驗單上寫著：重度貧血。醫生說再抽就要出人命了。我拿著單子回家（jiā），爸爸掃了一眼，扔進垃（lā）圾桶。“醫生就會嚇（xià）唬人（rén），你哥等著血（xuè）救命，你（nǐ）這（zhè）算什麽？”那天夜裏我翻到媽媽的記賬本。每一次抽血的日期（qī）後麵，都對應著一筆（bǐ）支出。哥哥的燕窩、哥（gē）哥的補品、哥哥的營養師。我的（de）血，明碼標價，全喂了他（tā）。下一次抽血預（yù）約就在三天後。這一次，血站等不到我了。 林硯辭，林璟辰