我取消了婚禮當天的海島包場（chǎng），酒店經理愣住了。“定金八萬八，不等新（xīn）郎回來再商（shāng）量？”我把合同推過去，笑了一下。“不等了，他還在陪他青梅看（kàn）藍眼淚。”戀愛（ài）六年，沈渡每年（nián）夏天都去海邊。他說是公司團（tuán）建，朋（péng）友圈卻總會發一（yī）張淩晨的海。我問他（tā）以後蜜月能不（bú）能也去（qù）一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是水。”直到前天，我幫他收拾舊（jiù）硬盤（pán），翻到一（yī）個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多（duō）張照片。同一個女人，同一片（piàn）海，同一個淩晨。她赤腳踩（cǎi）浪，回頭衝鏡頭笑（xiào）。而我唯一一次（cì）和他出遠門，是去鄰市試（shì）婚紗。他坐在沙發（fā）上玩手（shǒu）機，頭也不抬：“你穿哪件都差不多（duō），別折（shé）騰。”我信了。經理遞來（lái）退款單（dān）。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都做好了？”我（wǒ）看著那麵寫著我和沈渡名字的白（bái）紗牆，忽然笑不出（chū）來了。那是我熬夜改（gǎi）了七版的布置圖。他一（yī）次都沒看。我擦（cā）掉眼淚。“退。”辭職手續（xù）也已經辦完。我清空了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會為我停下。那我（wǒ）就不等潮了。