母（mǔ）妃咽氣的第三天，我還在給她梳頭。我不敢報喪。三年前（qián）母妃被打入冷宮（gōng）時，父皇（huáng）下（xià）過一道死令。“沈（shěn）氏的死活（huó），隻能她自己親自去報。誰（shuí）敢擅自替她求見，杖斃。”所以這三年（nián），她每次（cì）咳血，掌事太監王德全都說自己去乾清宮回話（huà）。回（huí）來時，永遠隻有一句：“皇上說了，沈氏的戲，看膩了。”後來我才知道，王（wáng）德全從（cóng）沒進過乾清宮。他每次都去的是貴妃的長春宮。母妃的病情、冷宮的缺（quē）炭和我們缺糧的消息，全（quán）被他送到了貴（guì）妃麵（miàn）前。至於乾清宮，根本沒人知（zhī）道母（mǔ）妃快死了。父皇（huáng）的原（yuán）話是什麽，母妃（fēi）一次也沒聽到過。冷（lěng）宮斷了炭，太醫不來了，送（sòng）飯的小太監學會了踢翻食盒。母妃把（bǎ）最後半塊饅頭塞（sāi）給我：“等你父皇想起我們，就好了。”他沒想起。今天是（shì）母妃生辰，乾清宮破天荒送來（lái）口諭。“讓沈（shěn）氏梳洗幹淨，今夜朕去看她。”我握著梳子，往母妃青紫的嘴唇上（shàng）一（yī）點一點抹胭脂。父皇，這次她沒裝。可我（wǒ）得替她，再裝最後（hòu）一回。