在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐（chēng）過後半夜。第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。村裏人都叫我克子（zǐ）婆（pó），婆婆（pó）罵（mà）我是不下蛋（dàn）的母雞。可（kě）我不信命。第六次，我終（zhōng）於又一次聽到了胎心。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我（wǒ）哥站在（zài）旁邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經換了（le），明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相情感障（zhàng）礙，我不能（néng）看她（tā）去死。”我哥拍拍他肩（jiān）。“阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是（shì）應該的。”從小把我捧在手心（xīn）的媽，歎了口（kǒu）氣。“念念身體底子好，孩子（zǐ）以後再懷就是（shì），人命要緊。”我扶著牆，強（qiáng）撐著不（bú）讓自己倒（dǎo）下。五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親（qīn）手掐（qiā）滅（miè）的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音。【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝（bāo）離倒計時：3天。】 陸川阿柔