母妃咽氣的第三天，我還在給她梳頭。我不敢報喪。三年前（qián）母妃被打（dǎ）入冷宮時，父皇下過一道死令。“沈氏的（de）死活，隻（zhī）能她自己親自去報。誰敢擅自替她求見，杖斃。”所以這三年，她每次咳血，掌事太監王德（dé）全都說自己去乾清宮回話。回來時，永遠隻有一句：“皇上說了，沈氏（shì）的戲，看（kàn）膩了。”後來我才知道，王德全從沒進過乾清宮（gōng）。他每次都去的是貴妃（fēi）的長春宮。母妃的病情、冷宮的（de）缺炭和我們（men）缺糧的消息，全被他（tā）送到了貴妃（fēi）麵前。至於乾清宮，根本沒（méi）人知道母妃快死了。父皇的原話是什麽，母妃一（yī）次也（yě）沒聽到過。冷宮斷了炭（tàn），太醫不來了，送飯（fàn）的小（xiǎo）太監學會了踢翻（fān）食（shí）盒。母妃把最後半塊饅頭塞給我：“等你父皇想起我們，就好（hǎo）了。”他（tā）沒想起（qǐ）。今天是母妃生辰，乾清宮（gōng）破天（tiān）荒送（sòng）來口諭。“讓沈氏梳洗幹淨，今夜朕去看（kàn）她。”我（wǒ）握著梳子，往母妃青紫的嘴唇上一點一點抹胭脂。父皇，這次她沒裝。可我（wǒ）得替她，再裝最後一回。