我對花粉嚴重過敏，稍微一點（diǎn）就（jiù）會呼吸困難，而我男友卻是（shì）知名的高（gāo）定花藝師（shī）。每個月的情人（rén）節（jiē），他都會給我帶回一（yī）把沒有花朵、隻有綠葉的植物。我用水培（péi）瓶養了三年，以（yǐ）為這是（shì）他為了（le）保護我，特意挑選的（de），直到他的花藝工作室承接了一場世紀（jì）婚禮。我遠遠站在場外，看著（zhe）整（zhěng）個禮堂被數以（yǐ）萬計的頂級玫瑰填滿。新娘是（shì）他的青梅楚蔓，她在社交軟件上曬出了一捧最完美（měi）的手捧花：【他說我（wǒ）皮膚嬌嫩，所以這上萬朵玫瑰，他親（qīn）手剪掉了每一根枝幹上的刺，隻把最（zuì）柔軟的花瓣留給我。】我點開圖片放（fàng）大，看著那些（xiē）玫瑰隻剩下短（duǎn）短的花托（tuō），下麵光禿禿的。我突然想起，他每（měi）個月帶給（gěi）我的那些光（guāng）禿禿的枝幹，上麵總是布滿了被剪刀修剪過的、參差不齊的刺痕。原來，我以為的專屬之愛，不過是他為了不讓玫瑰的（de）刺紮到青梅的手，而剪下來的廢棄（qì）物。回（huí）到家，我把（bǎ）那些插在（zài）水瓶（píng）裏的刺條全部折斷扔進了垃圾桶。你的玫瑰開得真好，但（dàn）你我也不收了。 桑榆（yú），陸承晏，楚蔓