2025年冬（dōng），展旭坐上了九年未乘的603路公交車。藍牙耳機裏嘶吼著“有多少愛可以（yǐ）重來”，窗外是（shì）已然陌生的撫順。他的青春（chūn）隻有（yǒu）四年——從2012年3月23日到2016年（nián）9月（yuè）。這四年裏，他的世界是三條公交線路：603路、51路、9路（lù）。他的戰場是衛校那堵兩米高的圍牆，他翻過去，穿過墳地，隻為在廣播室（shì）等她下（xià）課。他在廢棄（qì）教室用蠟燭擺愛心，寒夜裏狂奔追回她丟失的校服，在她生（shēng）日時唱練了百遍的《願得一人心》。他成了衛校的“編外人（rén）員”，同學們眼中的“神仙男友”。直到那條五個（gè）字的微信到來。他紋了滿背彼岸花，不用麻藥。因為身體的痛，才能暫時覆（fù）蓋心裏的（de）死。九年（nián）後，他重返故地，走過每（měi）一個刻著他們名字的地點。最後停在她家樓下，看著那扇再也不會為他（tā）打開的門。他（tā）終於明白：慧慧（huì）帶走的不僅是四年愛情，更是他二十歲到二十（shí）四歲的全部生命。有些人的出現，是為了在你生命裏建一座紀念館——而他的紀念館裏，隻有她一個展品。