2025年冬，展旭坐上了九年未乘的603路公交車。藍牙耳機裏嘶吼（hǒu）著“有多少愛可以重來”，窗外是已然陌生（shēng）的撫順。他的青春隻有四（sì）年（nián）——從2012年3月23日到2016年9月。這（zhè）四年裏，他的世界是（shì）三條（tiáo）公交線路：603路、51路、9路。他的戰場是衛校那堵兩米高的圍牆，他翻過去，穿過墳（fén）地，隻為在廣播室（shì）等她下課。他在廢棄教室用蠟燭擺愛心，寒夜裏狂奔追回（huí）她（tā）丟（diū）失的校服，在她（tā）生日時唱（chàng）練了百遍的《願得一人心》。他成了衛校的“編外人員”，同學（xué）們眼中（zhōng）的“神仙男友”。直（zhí）到那條五（wǔ）個字（zì）的微信到來。他紋了滿背（bèi）彼岸（àn）花，不用（yòng）麻藥（yào）。因為身體的痛，才能暫時覆蓋心裏的死。九年後，他（tā）重返（fǎn）故地，走過每一個刻著他們名字的地點。最後停在她家樓下，看著那扇再也不會為他打（dǎ）開的門。他終於明白：慧慧帶走的不僅是四年愛情，更（gèng）是他二十歲到二十四歲的全部（bù）生（shēng）命。有些人的（de）出現，是（shì）為了在你生命（mìng）裏（lǐ）建一座紀（jì）念館——而他的紀念館裏，隻有她一個（gè）展品。