男友有個習慣，每晚收攤（tān）後都要（yào）記賬。誰幫過忙，送了什麽，欠下多少，一筆一筆寫得清楚。我曾經覺得，蔣維這樣的人靠譜。擺攤第一年，我滿手凍瘡。他買了支（zhī）護手霜塞進我口袋，說等生意穩了，我就不用這麽辛苦。後來生（shēng）意（yì）穩了。替我們看過爐子的張姐收（shōu）到一箱啤酒，幫忙搬過炭（tàn）的小李（lǐ）免單一個月，連提醒過收攤時間的管理員都有煙酒。我媽從老家背來兩桶花（huā）生油，他接過去時叫得親熱。“媽，以後別自己扛，累壞了還得我們心疼。”我聽得鼻子發酸（suān），以為他真把我媽當成了家人。直到昨晚，我在錢箱底下翻出那本賬（zhàng）。我從第一頁翻到最後一頁。前麵記的都是他欠（qiàn）別人的情，還清一筆，便畫一道橫線。整本（běn）賬裏，沒有我替他備過的六百多天料，沒有我淩晨三點搬過的炭（tàn），也（yě）沒有我墊進去的兩萬塊開（kāi）攤錢。最後一頁倒寫著我的名字。莊念：烤筋八串，冰峰三瓶，烤腸兩串，共七十八元（yuán），月底從生（shēng）活費裏扣。我看了（le）半天，才明白他的規矩。外人的（de）付出是人情（qíng），必須還。我（wǒ）的付出不值錢。我吃掉的東西，倒要記得（dé）清楚。 蔣維張姐