男友有個習慣，每晚收攤後都要記賬。誰幫過忙，送了什麽，欠下多少，一筆一筆（bǐ）寫得清楚。我曾經覺得，蔣維這樣的人靠（kào）譜（pǔ）。擺（bǎi）攤第一年，我滿（mǎn）手凍瘡。他買了支護手（shǒu）霜塞進（jìn）我口袋，說等生意穩了，我就（jiù）不用這麽辛苦。後來生意穩了。替我們（men）看過爐子的張姐收到一箱啤（pí）酒，幫忙（máng）搬過炭（tàn）的小李免單一個月，連提醒過收攤時間的管理員（yuán）都有煙酒。我媽從老家背來兩桶花生（shēng）油（yóu），他接過去時叫得親熱。“媽，以後別自己扛，累壞了還得（dé）我們心疼。”我聽得鼻子發酸（suān），以為他真把我媽當成了家人。直到昨晚，我在錢箱底下翻出那本賬。我從第一頁翻到最後一頁。前麵記的都是他欠別人的情，還清一筆，便畫一道橫（héng）線（xiàn）。整本（běn）賬裏，沒有我替他（tā）備過的六百多天料，沒有我淩晨三點搬過的炭，也沒有我墊進去（qù）的兩萬塊開攤錢。最後一頁倒寫著我的名字。莊（zhuāng）念：烤筋八（bā）串，冰峰三（sān）瓶，烤（kǎo）腸兩串，共七十八元，月底從生活費（fèi）裏扣。我看了半天，才（cái）明白他的規（guī）矩。外人的付出是人情，必須還。我的付出不值錢。我（wǒ）吃掉的東西，倒要記得清楚。 蔣維張姐