七月末（mò）的沿江城，空氣濕熱得像是蒸籠，蟬鳴聲從早到晚沒（méi）完沒了，吵得人心煩。陳默從人才（cái）市場出來，站在門口的樹蔭下（xià）抽了根煙，看著手裏那（nà）張已經被攥得皺巴巴的招聘簡章，上麵的條件寫（xiě）得清楚——“本科及（jí）以上學曆，年齡35周歲以下”，他兩條都不占。他把（bǎ）招聘簡章揉成一（yī）團扔進垃圾桶，又彎腰撿了回來，疊好（hǎo）塞進口袋。萬一呢，萬（wàn）一（yī）有用呢。這個動作他最近做了太多次，熟練得自己都想笑（xiào）。公司是上個月倒閉的。一家做了七八年的小廣告公司，老板人不（bú）錯，逢年過（guò）節發點米麵糧油，加班也不會太過分。陳默從最底層的打雜幹起，一路做到了項目主管，手底下管著五六個人，工資從三千五漲到了九千。在沿江這種（zhǒng）二線城市，九千的月薪不算低，加上他沒有房（fáng）租壓（yā）力，這（zhè）些年硬是攢了十（shí）五萬下來（lái）。對，房子不用付房租（zū）。這是他（tā）爸媽留（liú）給他的唯一（yī）東（dōng）西。說是婚房（fáng），其實就是一個九十年代建的老破小，六樓沒電梯，牆皮往（wǎng）下掉（diào），廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的時候（hòu），這套房子判給了他爸，但他爸轉頭就去了南方，又結了婚，幾乎不聯係。他媽更是早就去了外省（shěng），逢年過節發條微信就算（suàn）盡了義務。 陳默，林知言