裴冷月手機裏存著一段語音，三秒，設（shè）成了鬧鍾鈴聲。每天早上六（liù）點十（shí）五，全（quán）屋（wū）響的都是一個男生低沉慵懶的一句“起床了（le）”。我錄了十幾條不同風格的起床語音給她，沉（chén）穩的清朗的溫潤的，她聽完笑笑，沒（méi）換（huàn）。我說了好幾次：“那個錄音（yīn）音質好差，我（wǒ）幫你重新錄。”她按（àn）滅鬧（nào）鍾翻了個身：“聽習慣了。”有天係統（tǒng）更新她手機重啟，鬧鍾數據出了問題，那段語音消失了。裴冷月在被窩裏翻了二十分（fèn）鍾（zhōng）手機，最後打電（diàn）話給售後，聲音是啞的。工程師遠程恢複了數據，她掛掉電話的（de）時候長出一口氣，像溺水的人上了（le）岸。我當時就坐在她旁（páng）邊。後來（lái）我趁她洗澡點開那段音頻的詳情頁。文件名叫“零九二三”。創建時間二零一八年（nián）。我往上翻她的日曆備注，九月二十三號那天隻寫（xiě）了一（yī）個（gè）字：“走。”她每天被一句“起（qǐ）床了”叫醒，然後過一整天沒有那個人（rén）的生活。我的（de）聲音再清晰（xī）也隻是（shì）噪音，他三秒的含糊才是她的早（zǎo）安（ān）。我沒刪那段語音，手機放回原位，屏幕朝（cháo）下。第二天早上六（liù）點十五（wǔ）那聲“起床了”響起來的時候，我已經在拖著行李箱等電梯（tī）了。她的（de）鬧鍾永遠叫不醒我了，因為我要去過不用被別人的（de）回憶吵（chǎo）醒的日子。 宋辭硯，裴冷月，林風霽，江逾白