高一開學第一天，班主任王老師在家（jiā）長群裏發了一份（fèn）《新生家（jiā）庭信（xìn）息表》。除了常規信息，還強製要（yào）求填寫父母職（zhí）務年薪，以及日常代步車輛的品牌（pái）。王老師在群（qún）裏解釋：“學（xué）校門口容易違停，登記車價是為了方便後（hòu）勤統一規（guī）劃（huá）停車區域。”我生（shēng）性低調，便（biàn）在職務欄填（tián）了水產市（shì）場個體戶（hù），車輛填了五菱宏光。第二（èr）天開完（wán）新生家長會，我特意去教室看了一（yī）眼兒子的座位。全班五十個人（rén），我兒子被單獨安排在最後一排。左邊是滴（dī）水發臭的垃圾桶，右邊是放（fàng）滿了破爛拖把的衛生（shēng）角。而坐在（zài）教室正中間C位（wèi）的，是表格上填了局長和保時捷卡宴的張子豪。我深吸一口氣，找（zhǎo）到（dào）正（zhèng）在走廊和張子豪媽媽談笑風生的王老師。“王老師，我兒子的視力是（shì）5.2，身高也才一米六，坐最後一排看黑板會反光，能不能調一下？”王（wáng）老師打量了一眼我身上的舊衝鋒衣，翻了個白眼。“座位是按家長的綜合素質和對班（bān）級的貢（gòng）獻度排的。”“你們家（jiā）開個破麵包車，連校門都進不來，還想挑什麽（me）好位置（zhì）？”“你（nǐ）要是覺得委（wěi）屈，可以（yǐ）去別的學校啊。”我看（kàn）著她理直氣壯的嘴臉（liǎn），從口袋裏掏出手（shǒu）機。“行，這可是你說的。”我撥通了司機的電話：“把車庫裏那輛吃灰...r1cSM