父（fù）親死的那天，下著很大的雨。我接到電話時正（zhèng）在學校（xiào）宿舍裏清點剛收（shōu）到的（de）一（yī）批二（èr）手（shǒu）平板。屏幕上的微信提示音連續響（xiǎng）了三次，我本來想先忙完手頭的事再（zài）回，可瞥見備（bèi）注是“媽（mā）”，還是接了起來。電話（huà）那（nà）頭的聲音幾乎哭不（bú）出來，隻反複說著兩句話：“平平……你爸他……你快（kuài）回（huí）來……醫院……快（kuài）回來（lái）……”我手裏的平板掉在床上，心（xīn）跳（tiào）漏了一拍。等我趕到市中心那家醫院的時候，人已經涼了。白色的床單蓋到胸（xiōng）口，露出的臉蒼白而平靜，像是（shì）終於（yú）可以不用再應付那些（xiē）催債的電話和律師函。林業成（chéng），我的父親，在公司破產清算進入（rù）最（zuì）後階段的時候（hòu），選擇了最幹脆的方式離開。留下的是一疊蓋（gài）著紅（hóng）章（zhāng）的債務文件、被銀行直接收走的房子和（hé）車子，以及一（yī）個站在走廊盡頭（tóu）、眼神徹底空洞的母親。那天（tiān）之（zhī）後，我們幾乎是被趕出（chū）原來的家的。母親林雲舒站在已經空蕩蕩的客廳裏，手裏還攥著那串已經沒用的鑰匙。 林雲（yún）舒