父親死的那天（tiān），下著很大（dà）的雨。我（wǒ）接到電話時正在學校宿舍裏清點剛收到的一批二（èr）手平板。屏幕上的微（wēi）信提示音連續響（xiǎng）了三次，我本來想先（xiān）忙完手頭的事再回，可瞥見備注（zhù）是“媽”，還是接了起來。電話（huà）那頭的聲音幾乎哭不出來，隻（zhī）反複說著兩（liǎng）句話：“平平……你爸他……你快回來……醫院……快回來……”我手裏的平板掉在床上（shàng），心跳漏（lòu）了一拍。等我趕到市中心那家醫院的時（shí）候，人已經涼了（le）。白色的床單蓋到胸口，露出的臉蒼白而平靜，像是終於可以不用再應付那些催債的電話和律師函。林業成，我的（de）父親，在公司破產清算進入最後階段的時候，選擇了最幹（gàn）脆的方式離（lí）開。留下（xià）的是一疊（dié）蓋著紅章的債務文件、被銀行（háng）直接收走的房子和車（chē）子，以及一個站在走廊盡頭、眼神徹底空（kōng）洞的母（mǔ）親。那天之後，我們幾乎是被（bèi）趕出原來的家的。母親林雲舒站在已經空蕩蕩的客廳裏，手裏還攥著那串已經沒用（yòng）的（de）鑰匙。 林雲舒