雙胞胎哥哥查出重度抑鬱，我女朋友每天變著法子給他做飯、唱歌、陪他看日落。我爸媽全都知道，卻沒人覺得荒唐。“你哥病得這麽重，小冉願意去開導他，你做弟弟的該懂事點。”我沒反駁。隻是默默把手裏的那張單子折成極小的一塊，塞進抽屜最深處。胰腺癌晚期，多發轉移。我不敢說。不是怕他們哭，是怕我媽又皺起眉頭，怪我在這個節骨眼上給家裏添晦氣。痛到挨不下去，必須做切除手術那天，需要家屬簽字。我在家庭群發了一句：“明天我要動個手術。”我媽很快回了條60秒的語音。前50秒，她聲音激動，說哥哥今天終於主動吃下了半碗飯，是天大的好兆頭。最後幾秒才順帶敷衍了我一句：“什麽手術非要明天做？自己找大夫通融下簽字，別折騰你爸，你哥這離不開人。”第二天，我一個人躺在冰冷的病床上。閉眼前我點開手機，女朋友剛好發布了給哥哥拍的康複Vlog。背景音樂，是她曾經親手唱給我聽的一首歌。哥哥的病終於好了。他發了一條朋友圈：“謝謝所有愛我的人，特別是小冉。”配圖是兩人靠在一起看夕陽的背影。我的女朋友秒轉，加了兩個字：“一直在。”一直在。多好的承諾啊。我扯了扯嘴角，手機徹底從手... 許辰風，周冉，許星銳