我和沈清梧結婚第六年，她申請（qǐng）去呼倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。每個月視頻通話，她背後永遠（yuǎn）是（shì）茫茫草場和牛羊。她說信號差，每次隻聊五分鍾。我攢了半（bàn）年假，買了張機票，想去草原上給她過（guò）生日。導航把我帶到一片紮（zhā）滿彩旗的河穀。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得（dé）震天響。我以為是當地牧民辦喜事，擠進去（qù）想（xiǎng）討杯（bēi）喜酒喝（hē）。新娘穿著大紅色蒙古袍，正（zhèng）彎腰給新郎係腰帶。她轉過臉的瞬間，我認出了那道下（xià）巴上的疤。是沈清梧。新郎二十出頭，身材高大挺拔，笑起來透著草原漢子的陽剛。他右腿膝（xī）蓋以下空蕩蕩的，拄著一副拐杖。我站在（zài）人群裏，手裏（lǐ）還攥著給（gěi）她（tā）買的衝鋒衣。攝影團隊的（de）周姐第一個發現我，酒碗摔在（zài）地上。“靳川？你......你怎麽來了？”錄音師小李擋在我麵前，滿臉通紅：“川哥，你聽我解釋，清梧姐她（tā）......”製片人王導最後才走過來，聲音很輕。“事已至此，他們今天結婚，有（yǒu）什麽回去再解（jiě）決吧（ba）。”馬頭琴還在響。我拍（pāi）了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾（jí）。卻被一場婚禮，打得渾身發抖。 沈清梧卓力格