我們家（jiā）有兩本相冊。姐姐那本從出生（shēng）拍到十（shí）六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的那本隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每（měi）張照片背麵都寫著（zhe）同一句話：“與（yǔ）大寶匹配度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。姐姐康複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅（fú）：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院打退燒針，沒人接我。我自己打車回去的。進（jìn）門看見姐姐靠（kào）在沙發上吃車厘子，媽媽給她剝蝦。我說我還有點暈。爸爸（bà）頭也不（bú）抬：“年輕人恢複快，別矯情。”那天（tiān）晚上我翻到了媽媽的日記本。第一頁，日期是我出生前兩年。上麵隻（zhī）有一句話：“醫（yī）生說最（zuì）好再生一個（gè），自體家庭（tíng）供者成功率最高。”後（hòu）麵每一頁都在記錄姐姐的病情（qíng），而我的存在隻出現在“供體”一欄。十五年了，原來我不（bú）是女兒，而是處方箋上的一味藥。既然藥到病除，那這味藥，也該從（cóng）藥櫃裏消（xiāo）失了。 溫不染，溫若微