女兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮女教師的母親苦練了七天朗誦。她帶著對比四家店買來的彩泥，笑得燦爛。“媽去給孫女長長臉（liǎn）。”剛（gāng）走到禮堂門外，妻子裴昭華打（dǎ）來電話。背（bèi）景音喧鬧，她壓低聲音裏透著不耐。“我陪合夥人在前排，剛隔著窗戶看到你們了，別讓媽上台，鄉音太重，丟人。”母親臉上的期盼瞬間僵（jiāng）住。她局促地（dì）搓了搓手，將朗誦稿（gǎo）折成極小的一塊塞進褲兜，把彩（cǎi）泥遞給（gěi）我。“媽不進去了，在門口等你們。”我獨自走進禮堂，卻看到裴昭（zhāo）華正陪（péi）在（zài）她初戀的母親身邊。那位（wèi）老太太同樣滿口濃重（chóng）的方言，裴昭華卻（què）沒有絲毫不耐。她溫和地替老太（tài）太調低話筒（tǒng），語氣體貼。“沒關係阿姨（yí），您（nín）按自己的節奏（zòu）來，大家都聽得懂。”隔著走廊玻璃，我看到門外的母親（qīn）正坐在石墩上。她攥著那張皺巴的稿紙，局促地朝（cháo）保安賠笑。“我就坐坐（zuò），等散了接（jiē）孫女。”看著裴昭華的背影（yǐng），我突然覺得（dé）這段七年的婚姻就像母親兜裏那團被折爛（làn）的廢紙（zhǐ）。再也展不平了。 裴昭華林瑾瑜