我媽的口頭禪是沒辦法。五歲，我被同（tóng）學欺負，哭著跑回家。她皺眉看了看：“那我沒辦法，你招惹人家幹嘛？”十歲，我在學校摔斷（duàn）腿，老師讓家長來陪（péi）護。電話那頭（tóu），她正和姐妹們（men）旅（lǚ）遊：“沒辦法呀（ya），我人在外地。”十八歲，我以全市第一的成績（jì）考上華大（dà）。華大老師聽說家裏隻有我和媽媽，特意上門送獎金，還（hái）幫我申請貧困生（shēng）補助。可老師到家後，我媽破天荒地買了個一年都不見（jiàn）得（dé）買一次的榴蓮。她戴（dài）上壓箱底的金手鐲，笑著對老師說：“思思就是（shì）花錢大手大腳。還好我工作不錯，養得起她。”老師走後，我的助學申請就被駁回了（le）。我攥著每月七百塊（kuài）的生活費給（gěi）她打電話，問能（néng）不能（néng）多給一點。她歎了口（kǒu）氣：“那我有什麽（me）辦法呢？又不（bú）是我讓老（lǎo）師不給你。”大一那年，我連著（zhe）打工（gōng），暈倒在餐廳後廚。醒來時，手機（jī）裏是她發來的長消息（xī），最後一（yī）句寫著：【你已（yǐ）經成年了，要（yào）學會自己想辦法。】我盯著那行字（zì）看（kàn）了很久，最後刪掉（diào）聊天（tiān）框，簽（qiān）下導師遞來的西北研（yán）究所協議。媽媽，我想到最好的辦法了。就是永遠離（lí）開（kāi）你。...... 思思李思思