弟弟（dì）確診抑（yì）鬱症當天（tiān），我爸連夜從外（wài）地趕（gǎn）了回來。我住院動手術那年，他都沒回來過。弟（dì）弟想吃什麽，他半夜也要開車去買。弟弟（dì）怕見光，他就把全家的窗簾都（dōu）換（huàn）成了遮光的。我媽給我派了一個任務。“你是哥（gē）哥，你得看著他。”於是，我白天聽他哭，夜裏陪他坐。他說的每一句（jù）往下墜的話，我都伸手去托。托（tuō）了五個月，我的手也開始抖了。有天（tiān）淩（líng）晨，我給他倒（dǎo）水，杯子不小心（xīn）磕在桌角，碎了一地。我媽衝出來的第一句話是：“你成心的是不是？你弟好不容易剛睡著！”她沒看（kàn）見我的手正在流血。後來社區心理谘詢師上門，問到我的時候，多看了我（wǒ）一眼。“感覺（jiào）哥哥（gē）的狀態好像也不太好。”我還沒開口，我媽（mā）就把（bǎ）話接了（le）過去。“他沒事。一個大小夥子能有（yǒu）什麽（me）事？就是看他弟有人心（xīn）疼，自己也想要。”谘詢師走後，她重重摔了一次門。“學人精！你弟是（shì）真有（yǒu）病，讓你（nǐ）照顧他，你（nǐ）就整天（tiān）擺著一張死人臉。一個大男人，你在那（nà）兒裝什麽（me）？”那段（duàn）日子，我醒著的（de）每一秒都在往下沉。第七個月，弟弟（dì）好了。他自己拉開窗簾（lián），說陽光照在身上真舒服的時候，我爸媽當場就哭了（le）。我媽一邊抹眼（yǎn）淚，一邊往弟弟（dì）碗裏夾菜。...