陳野把最後一箱書抱上五樓。手機夾在腋下，走到四樓半的時候滑了，砸在台階上，屏（píng）幕朝上，把半截樓梯照得（dé）發白。彎腰（yāo）撿起來（lái），看了一眼（yǎn），沒碎。鎖屏上（shàng）掛著一條未讀，他沒點開。箱子頂在膝蓋上，手機重新夾回腋下，接著往上走。樓道裏的燈是壞的。不是這（zhè）一層壞，是從一樓到六樓都壞，壞了三年，牆上隻剩燈座，燈泡早沒了，露著兩根線（xiàn）頭，其中一根卷著一小截黑膠布。上樓下樓全靠手機，白天不用，天一黑就得開。第一次來看房那天，中介（jiè）走（zǒu）在前麵，也是拿手機照，照到三樓轉角，那扇窗關著，窗台上（shàng）落的灰積得厚，平平整整，一（yī）看就是很久沒人碰過。扶手是鐵的，漆掉得隻剩斑，摸著涼，從一樓（lóu）摸到（dào）五樓，手心（xīn）就捂熱了。五樓靠東那一（yī）戶。門一（yī）開，悶味（wèi）先湧出來，石灰、舊報紙、潮氣。對門那戶的門縫裏塞著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱子放在門口，兩扇窗先（xiān）全（quán）推（tuī）開。靠東那扇卡了一下，要往上提一把才順（shùn）。風從北邊（biān）灌進來，帶著樓下修車（chē）鋪（pù）的機油味。房子四十來平，一室一廳。沙發是二手的，扶手鬆，坐下去往左邊沉。折疊桌一條腿短兩毫米，底下墊著一張對折的紙片。電視不打算開（kāi）。冰箱門上（shàng）有（yǒu）兩個磁吸（xī），一個圓的，一個夾過便利貼，膠痕還在，摸上去（qù）黏。