高一開學第一天，班主（zhǔ）任王老師在（zài）家長群（qún）裏發了一份《新生家庭信息表》。除了（le）常規信息，還強製要求（qiú）填寫（xiě）父母職務年（nián）薪，以及日常代步車輛的（de）品牌。王（wáng）老師在群裏解釋：“學校門口容易違停，登記車（chē）價是為了方便後勤統一規劃停車區域。”我生（shēng）性低調，便在職務欄填了水產市場（chǎng）個體戶，車輛填了五菱宏光。第（dì）二天開完（wán）新生（shēng）家長會，我特（tè）意去教室（shì）看（kàn）了一眼兒子的座位。全班五十個人，我兒子被單（dān）獨安排在最後一排。左（zuǒ）邊是滴水發臭的垃圾桶，右（yòu）邊是放滿了破爛（làn）拖把的衛生角。而坐在教室正（zhèng）中間C位的，是表格上填了局長和保時捷卡宴的（de）張子豪。我深吸（xī）一口氣，找到正在走廊和張（zhāng）子豪媽媽（mā）談笑風生的王老師。“王老師，我兒子的視力是5.2，身高也才一米六，坐最（zuì）後一排看黑板會反光，能不能調一（yī）下？”王（wáng）老師打量了（le）一眼我身上的舊衝鋒衣，翻了個白眼。“座位是按家長的（de）綜合素質和對班級的貢獻度排（pái）的。”“你們家開個破麵包車，連（lián）校門都進不來，還（hái）想挑什麽好位置？”“你要是覺得（dé）委屈，可以去別的學校啊。”我看著她理直氣壯的嘴臉，從口袋裏掏出手機。“行，這可是你（nǐ）說的。”我（wǒ）撥通了司機的電話：“把車庫裏那輛吃灰...r1cSM