我爸在（zài）縣城開建材店，生意（yì）紅火，人也忙得腳不沾地，三五天不著家是常（cháng）事。我媽叫林翠華，在鎮中心小學教語文，帶六年級畢業班，是班主任。暑假過半（bàn），她剛送走一屆學生（shēng），整個人瘦了一圈，臉也黃（huáng）了幾分，但（dàn）那種被時間（jiān）浸透了（le）的中年女人的韻致，反而更清晰了。我叫陳嶼，獨生子。我們家是鎮上那種自建三層小樓，一樓客廳廚房，二樓爸媽主臥（wò）和我的房間，三樓是（shì）露台（tái），我媽種了些花草和幾盆蔥蒜。南方的夏天（tiān）悶熱（rè）得像（xiàng）蒸籠，樓上樓下都裝了空調，但我媽節儉慣了，總說空調費電，晚上隻在主臥開（kāi）一台落地扇。我對媽媽的那種念頭，不是一天兩天的事了。最早是（shì）什（shí）麽時候開始的，我也說不清。大概是初二那年夏天，有天傍（bàng）晚我打球回來，渾身（shēn）是汗，衝進衛生間想（xiǎng）洗澡，門一推就（jiù）開了（le）——我媽正（zhèng）背對著我站在花灑底下。水汽蒸騰，她沒聽到我開門的聲（shēng）音。我站在門口，整個人像被釘住了，眼睛直直地落在她（tā）的（de）背影上：水順著她的頭發淌下來，流過圓潤的肩（jiān）膀，滑（huá）過（guò）脊背（bèi）那道淺淺的溝，到她豐腴的（de）腰臀處，在那裏積蓄了一下，又順著大腿內側的（de）曲線淌下去。她（tā）彎腰（yāo）去夠洗發（fā）水的時候，兩瓣白花花的臀肉微微分開，露出（chū）中間那道幽深的縫（féng）隙，水（shuǐ）珠從上麵滾（gǔn）落，在燈光下亮晶晶的。