我取消了婚禮當天的海島包場，酒店經理愣住了。“定（dìng）金八萬（wàn）八，不等新郎回來再商量？”我把合同推過去，笑了（le）一下。“不等了，他還在陪他青梅看（kàn）藍眼淚。”戀愛六（liù）年，沈渡每年夏天（tiān）都去海邊。他說是公司團建（jiàn），朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我問他以後蜜月能（néng）不能也去一次，他皺（zhòu）眉：“海有什麽好看的，都是水。”直到前（qián）天，我幫他收拾舊硬盤，翻到一（yī）個叫（jiào）“潮汐”的文件夾。六（liù）年（nián），三百多張照片。同一個女人（rén），同一片海，同（tóng）一個淩晨。她（tā）赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次（cì）和他出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪件都差不多，別（bié）折騰。”我信了（le）。經理遞來退款單。“新娘休（xiū）息室（shì）也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都做好了？”我看（kàn）著那麵寫著（zhe）我和沈渡名字（zì）的白（bái）紗牆，忽然笑不出來了。那（nà）是我熬夜改了七版的布置圖。他一次都沒看（kàn）。我擦掉眼淚。“退。”辭職手（shǒu）續也已經辦完。我清（qīng）空了留在這座城市的所有痕跡。潮水不會為我停下。那我就不等潮了。