我們（men）家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：若族中（zhōng）少爺過了二十八歲，還收（shōu）不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。為了這罐茶，我等了楚昭華十年。十八歲時，楚昭華將被（bèi）家（jiā）人丟在茶山凍僵的我緊（jǐn）緊裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂成（chéng）了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”她很有才華，第五（wǔ）年就成了圈（quān）內炙手（shǒu）可（kě）熱的百億名導。但成名後（hòu）的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外。不（bú）是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。今年是我最後的期限（xiàn），她發誓絕不（bú）再有意外。可清明的（de）前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的談笑。“楚昭華，交（jiāo）不出茶，阿樹（shù）這輩子可就出不了山了。”楚昭華語氣無奈又縱容：“給子（zǐ）都了，他說沒喝過我親手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了（le）口氣：“反正也不是第一次了（le），明天咱們（men）統一口徑說茶毀了就行。”我沒有哭鬧，隻是忽然明（míng）白，她從未打算做那個帶我走的人。我（wǒ）將采（cǎi）茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話框：【采薇（wēi），你曾經（jīng）說要（yào）和我結婚（hūn）的話，還算數嗎？】 楚昭華晏子