父親死的那天，下著很大的雨。我接到電話時正在學校宿舍裏清點剛收到（dào）的一批二手平板。屏幕上的微（wēi）信提（tí）示（shì）音連續響了三次，我本來想先忙完（wán）手頭的（de）事再回，可瞥見備（bèi）注是“媽”，還是接了起來。電話那頭的聲音幾乎哭不出來，隻反複說（shuō）著兩句話：“平平……你爸他……你快回來……醫院……快回來……”我（wǒ）手裏的平板掉在床上，心跳漏（lòu）了一拍。等我趕到市中心（xīn）那家（jiā）醫院的時候，人已經（jīng）涼了。白色的（de）床單蓋到胸口，露出的臉蒼白而平靜，像是終（zhōng）於可以不用再應（yīng）付那些催債的電話和律師函。林業成，我的父親，在公司破產清算進入最後（hòu）階段的時候，選擇了最幹脆的方式（shì）離開。留下的是一疊蓋著紅章的債務文件、被銀行（háng）直接收走的房子和車子，以及一個站在走廊盡頭、眼神徹底空洞的母親。那天之（zhī）後，我們幾乎是被（bèi）趕出原來的家的。母親林雲舒站在已經空蕩蕩的客廳裏，手（shǒu）裏還攥著那串已經沒用的鑰匙。 林雲舒