我在戲班唱到二十六歲，仍然沒有戶口本、身份證和一分錢演出分成（chéng）。可所有人都說我命好。因為（wéi）我是班主從一場大火裏救出來的孤女，是（shì）她親手教出（chū）來的當家青衣。戲班四十周年封箱夜，養母把壓軸大戲辦成了分家宴。師兄接過劇院經營權（quán）。大師姐捧走非遺傳承證書。連養母沒當過青衣的親生女兒都拿到了巡演（yǎn）的女主名額。輪到我這個當家青衣（yī），她親手給我戴上祖傳鳳冠，笑著對滿（mǎn）堂賓客說：“鳳冠傳給你，以後（hòu）我的吃喝（hē）拉撒，也都交給你。”台下文旅（lǚ）領導、讚助商、老戲迷和直播鏡頭齊齊對準（zhǔn）我。我沒有謝恩（ēn），隻把早寫好的離班書推到供桌前。師兄當場變臉，罵我忘（wàng）恩負義；大師姐（jiě）紅著眼提醒我，這條命是養母（mǔ）從火場裏撿（jiǎn）回來的；台下老戲迷也跟（gēn）著罵我白眼狼。養（yǎng）母歎了口氣，望著鏡頭落淚（lèi）：“我拿命換（huàn）回（huí）來（lái）的孩子，終究還是怨我。”我（wǒ）抬手（shǒu）摘下那頂鳳（fèng）冠。鳳冠很沉。沉的不是金線和珠翠，是夾層裏那疊（dié）她藏了（le）十七年的（de）舊紙。當著全場賓客和直播間十幾萬人，我（wǒ）拿起拆線剪（jiǎn），剪開了鳳冠內襯的第一針。