跨年前，我們五個人窩在（zài）沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換（huàn）成（chéng）今年最想重過的一天。倒數結束，四（sì）塊屏幕同時亮起同（tóng）一片煙花。男友許（xǔ）觀（guān）檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月（yuè）的露營夜。照片裏，許觀檀蹲（dūn）著點（diǎn）煙花，竹馬和哥哥舉著仙女（nǚ）棒，宋宜（yí）笑得直不起腰。我的屏幕（mù）也是那天。但照片裏隻有一口架（jià）在爐子上的鍋（guō）。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我（wǒ）們（men）一起，連煙花都（dōu）沒拍到。”我沒有（yǒu）糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地（dì）上隻（zhī）剩燒黑的（de）鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說（shuō）下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我的（de），說下次補上。拍大頭貼，四個人（rén）擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰（shuí）都沒有再提。許（xǔ）觀檀給（gěi）我發了煙花（huā）的原圖：“換成我們這張吧，你（nǐ）那張都沒（méi）拍（pāi）到人。”我沒有點（diǎn）保存，也沒有換（huàn）。原（yuán）來我想重過那一天，是想（xiǎng）補上遺憾。而（ér）他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠（gòu）圓滿。