妻子桑榆主動申請去偏（piān）遠縣醫院掛職支援，一去就（jiù）是五年。為了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧（gù）癱瘓的父親，還熬夜幫她整理（lǐ）晉升用的學術論文。我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不（bú）開”為由按了下來。今年（nián），桑榆的副高（gāo）職稱終於（yú）批（pī）了。我（wǒ）揣著剛確（què）診的胃癌報（bào）告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想（xiǎng）見她一麵。走到衛生院家屬（shǔ）樓，一樓院子裏，桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑（xiào）道：“桑醫生，你再這麽寵著明（míng）明，以後你回市（shì）裏了，我們父子倆怎麽活？”桑榆親了親他的額頭：“不回去（qù）了，我這輩子都留在這（zhè）陪你們。”我如墜冰窟。這時，科室大群突然（rán）彈窗，是主任發的消（xiāo）息：【小桑，你老公今（jīn）天請假去縣裏了。我卡了他五年（nián）沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群裏死一般（bān）寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚（hūn）戒扔進了垃圾桶。 桑榆祁晏