結婚五周年，沈明燭用係（xì）統抹（mò）去了我（wǒ）們相愛（ài）七年的記憶。她摘（zhāi）下婚戒，告訴我（wǒ）：“我是你姐姐，你是我最疼愛的弟弟。”“你生了（le）重病，才會什（shí）麽都不記得。”我乖巧地應了，從此做了她的小跟班。第一周，她帶回了念（niàn）念不忘的初戀（liàn）。我被安排睡在（zài）客房，聽（tīng）著他們的動靜徹夜難眠。第（dì）二周，她帶（dài）白月光回來慶生。吹滅蠟燭，一片漆黑的時候，我聽到耳邊有粘膩的水聲。第三（sān）周，我記憶中的兄弟穿著我的睡衣，從（cóng）她臥（wò）室（shì）走出（chū）來。我偷偷和（hé）他說，我姐姐不是好人。可兄弟轉頭就告密。沈明燭也第一（yī）次（cì）對我發火：“少胡思亂（luàn）想。”直到那天整理（lǐ）閣樓，我找到了一張婚禮照。照（zhào）片（piàn）上，她單膝跪地為我（wǒ）戴上婚（hūn）戒，背麵是她的字：“此生唯一。”我沒有再問。半年後，她終於（yú）玩夠了（le），重新戴上婚戒，等待係統解除我的記憶封鎖。她（tā）不知道，係統並未抹去我這半年的記憶，包括我替她和（hé）那些男人洗過（guò）的床單。她捧著花：“懷（huái）瑾，我回來了。”我看著她，輕輕笑了。“姐（jiě）姐，你終（zhōng）於把遺憾都補完了（le）嗎？”