十歲那年，媽媽把長途（tú）客車的座位（wèi）圖推到我麵前。“靠窗還是靠過道，你自己挑。”她說繼父要去外地（dì）工作，我們全家一（yī）起搬走。我怕弟（dì）弟（dì）暈車，把靠窗的位置讓給他（tā），自己圈了最後一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新家，而是一（yī）所封閉（bì）寄宿學校。她答應安頓好弟弟就來接（jiē）我。可我從十歲等到（dào）十八歲，也沒再見過她。確診白血病後，社工替我聯係家屬，才從檔案裏翻出一份八年全（quán）托協議。簽署日期，正是媽媽讓我選座位的前一天。同一（yī）天（tiān），她和繼父帶著弟弟去了國外。那份移民申請裏，從頭到尾隻有（yǒu）他們一家三口。原來媽媽讓我選的，從來不是怎麽和她一起走。隻是被她送（sòng）走時，想坐在哪裏（lǐ）。再次回到十（shí）歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩（fán）地催我快點（diǎn）選。我拿起筆，把兩（liǎng）個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電（diàn）話。“你（nǐ）以前說想接我回家（jiā），還算數（shù）嗎？”這一次，我不選靠窗，也不選靠過道。我要選一個，真正有我的家。...... 許嵐許蔓（màn）