我（wǒ）是京城第一喜娘，一杯合巹酒，便知新人（rén）有幾分真心。酒甜，便能白頭。酒苦，注定離散。替人主婚十二年（nián），我嚐過上千杯喜酒。最甜的那一（yī）杯，是我與（yǔ）裴照成親時。甜得（dé）像三（sān）月新蜜，入口半分澀意都沒有。為娶我，他在鎮國（guó）公府外跪了一夜，拒了聖上賜（cì）下的郡主，還將亡母留下的玉佩（pèi）親手交（jiāo）給我。婚後五年，他身邊沒有通房，更不曾踏進花樓半步（bù）。人人都說，冷麵將（jiāng）軍把一生的溫（wēn）柔都給了我。我也這樣以為。直到他從邊關帶回一個懷孕（yùn）的啞女。他說那女子救過他的命，腹（fù）中孩（hái）子是已（yǐ）故副將的遺腹子。我沒有懷疑，甚至親手替她（tā）安置院落。可家宴那日，我無意間碰倒酒壺。酒液濺上（shàng）裴照與她交疊的衣角。鬼使（shǐ）神差地，我（wǒ）蘸了一滴送入口中。曾（céng）經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡的苦（kǔ）。而裴照替她擦（cā）拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日，我替自己調了（le）一杯酒（jiǔ）。而後（hòu）把和離書壓在（zài）空杯下。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜他的酒先苦了。那這樁姻緣，我便不做了。