七月末的沿江城，空氣濕熱得像是蒸籠，蟬鳴聲從早到晚沒完沒了，吵得人心煩。陳默從人才市場出（chū）來，站在門口的（de）樹蔭下抽了根煙，看著手裏那張已經被攥（zuàn）得皺巴巴的（de）招聘簡章，上麵的條（tiáo）件寫得清楚（chǔ）——“本科及以上學曆，年齡35周歲以下”，他（tā）兩（liǎng）條都不占。他把招（zhāo）聘簡章揉成一團扔進垃圾桶，又彎腰撿（jiǎn）了回（huí）來，疊好（hǎo）塞進口袋。萬一呢（ne），萬一（yī）有用呢。這個動作（zuò）他最近做了太多次，熟練得自己都（dōu）想（xiǎng）笑。公（gōng）司是上個月倒閉的。一家做了七八年的小廣告公司，老板（bǎn）人不錯，逢年過節發點米麵糧油（yóu），加班也不會太過分（fèn）。陳默從最底層的（de）打雜幹起（qǐ），一路做到了項目主管，手底（dǐ）下管著五（wǔ）六個人（rén），工資從三千五漲到了九千。在沿江這種二線城市（shì），九（jiǔ）千的月薪不算低，加上他沒有房租壓力，這些年硬是攢了十五萬下來。對，房子（zǐ）不用付房租。這是他爸媽留給他的唯一東西（xī）。說是婚房，其實就是一個九十年代建的老破（pò）小，六樓沒電梯，牆皮往下掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的時候，這（zhè）套房子判給了他爸，但他爸轉頭就去了南方，又結了婚，幾乎不聯係。他媽更是早就去了外省，逢年過節發條微信就算盡（jìn）了義務。 陳默，林知言