產科診室（shì）外，我（wǒ）在周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二（èr）十七次按下“預約”。屏幕（mù）彈出一行灰（huī）字：“預約失敗（bài）。”三年了。他說想見他必須提前預約（yuē），可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手（shǒu）術需要家屬簽字（zì）那天，提前一周就提交了申請（qǐng）。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微（wēi）吹生日蠟燭（zhú）。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我打了十七個（gè）電話，他第十八次才接，語（yǔ）氣不耐煩。“林（lín）晚棠，我時間表排不（bú）開，有事提前預約。”可我隔著聽（tīng）筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。他沒猶豫：“好（hǎo）。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在（zài）不遠處的長椅（yǐ）上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她（tā）隨口說：“肚（dù）子裏的（de）寶寶和我說想去瑞士玩（wán），你有時間嗎？”他笑，揉了揉她的（de）頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹一（yī）陣墜痛，血順著腿（tuǐ），滴（dī）在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室。“醫生（shēng），我要流產。” 周硯沈知微（wēi）