跨年（nián）前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則（zé）很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結（jié）束，四（sì）塊屏幕同時亮起（qǐ）同一（yī）片煙花。女友許若華笑出（chū）聲：“還真（zhēn）想到一起了（le）。”那（nà）是八月（yuè）的露營（yíng）夜。照片（piàn）裏，許若華蹲著點煙花，青梅裴靜姝（shū）和姐姐薑采（cǎi）薇舉著仙女棒，宋伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許若華湊到我（wǒ）旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們（men）一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根仙女棒。可等（děng）我關好爐子過（guò）去，地上（shàng）隻（zhī）剩燒黑的鐵絲。宋伯庸歉疚地拉著我（wǒ）的手（shǒu），說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。她（tā）們去（qù）市集買冰箱貼，漏買我的，說（shuō）下次（cì）補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下（xià）一（yī）版換（huàn）我。後來誰都沒有再提。許若華給（gěi）我發了（le）煙花的原圖：“換（huàn）成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點（diǎn）保存，也沒有換。原（yuán）來我想重過那一天，是想（xiǎng）補上（shàng）遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經（jīng）足夠圓滿。