跨年前，我們五個人窩在沙發上（shàng）玩默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天（tiān）。倒（dǎo）數（shù）結束，四塊屏（píng）幕同時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真（zhēn）想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥（gē）哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的（de）屏幕也是那天。但（dàn）照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許（xǔ）觀（guān）檀湊到（dào）我旁邊：“你看你（nǐ），當時死活不願意跟我們一起，連（lián）煙花都沒拍到。”我沒有（yǒu）糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒（bàng）。可等我關好爐（lú）子過去，地（dì）上隻（zhī）剩燒黑（hēi）的（de）鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次（cì）一（yī）定一起。這樣的話，我聽過很多次。他們去市集（jí）買冰箱貼，漏買我（wǒ）的，說下次補上。拍大（dà）頭貼，四個人擠滿鏡（jìng）頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提（tí）。許觀檀給我發了煙花的原圖（tú）：“換成我們這張吧（ba），你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他（tā）們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。