我是京城第一喜娘，一杯合巹（jǐn）酒，便知（zhī）新（xīn）人有幾分真心。酒甜，便能白頭。酒苦，注定離散。替人主婚（hūn）十二年，我嚐過上千杯喜酒。最（zuì）甜（tián）的（de）那一杯，是我與裴照成親時。甜得像三（sān）月新蜜，入口半分澀意都沒有。為（wéi）娶（qǔ）我，他在鎮國公府（fǔ）外跪（guì）了（le）一夜，拒了聖上賜下的郡主，還將亡母留下的玉佩親手交給我。婚後五年，他身邊沒有通房，更不曾踏進花樓半步。人人都說，冷（lěng）麵將軍把一生的溫柔都給了我。我也這樣（yàng）以為（wéi）。直到他從邊（biān）關帶回一個懷孕的啞女。他說那女子救過他的命，腹中孩（hái）子是已故副將的遺腹子。我沒有懷（huái）疑，甚至親手（shǒu）替她安（ān）置院落。可家宴那日，我無（wú）意間（jiān）碰倒酒壺。酒液濺上裴照與她交疊的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。曾經甜如蜜糖的（de）酒（jiǔ），泛起了一絲極（jí）淡的苦（kǔ）。而裴照（zhào）替她擦拭衣裙（qún）時，指尖都在發抖。第二日，我替自己調了（le）一杯酒。而後把和離書（shū）壓在空杯下。裴（péi）照曾說，要與（yǔ）我白頭到（dào）老。可惜他的酒先苦了。那這樁姻緣，我（wǒ）便不做了。