我（wǒ）是（shì）京城第一喜（xǐ）娘，一（yī）杯合巹酒，便知（zhī）新人有幾分真心。酒甜，便能白（bái）頭。酒苦，注定離散。替人（rén）主婚十（shí）二年，我（wǒ）嚐過上千杯喜酒。最甜的那一杯，是我與裴照成親時。甜得像三月新蜜，入（rù）口半分澀意都（dōu）沒（méi）有。為（wéi）娶我，他在鎮國公（gōng）府外跪了一夜（yè），拒了聖上（shàng）賜下的郡主（zhǔ），還將亡母留下的玉佩（pèi）親手交給我（wǒ）。婚後五年，他身邊沒有（yǒu）通房，更不曾踏進花樓（lóu）半（bàn）步。人人都（dōu）說，冷麵（miàn）將軍把一生的溫柔都給了我。我也這樣以為。直到他從邊關帶回一個懷孕的啞女（nǚ）。他說那女子救（jiù）過他的命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。我沒有（yǒu）懷疑，甚至（zhì）親手替她安置院落。可家宴那日，我無意間碰倒酒壺（hú）。酒液（yè）濺上裴照與她交疊的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。曾經甜如蜜（mì）糖（táng）的酒，泛起了一絲極淡的苦。而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖（dǒu）。第二日，我替自（zì）己調了（le）一杯酒。而後把和離書壓在空（kōng）杯下。裴（péi）照曾說，要與我白頭（tóu）到老。可惜他的酒先苦了。那這樁姻緣，我便不做了。