國慶搶到最早一班高鐵，出站時（shí）給（gěi）姐姐謝瀾（lán）打了三（sān）通電話，沒（méi）人接。 半小時後她回了條語（yǔ）音（yīn），背景裏全是笑聲： “我們（men）在吃火鍋呢，你（nǐ）打車過來（lái）吧。” 火鍋店裏四個人圍著翻滾的紅鍋。 弟弟謝瑾（jǐn）麵前擺滿毛肚鵝（é）腸，女友林晚意正細（xì）心（xīn）替他涮蝦滑。 見我進門，她愣了一下： “喲，你到了？吃辣嗎，我們點的全是紅鍋。” 我們在一起（qǐ）兩年，她問我吃不吃辣。 我沒吭聲，坐上服務員臨時搬來的折疊凳。 那（nà）凳子比正常餐椅矮了（le）半截，我一（yī）坐下，桌麵幾乎頂到胸口。 其實這些年，類似的事我不該再數了。 買飲料永遠少我一杯，拍合照總有（yǒu）人笑著（zhe）說（shuō）剛好站不下。 上學期謝瑾過生日，蛋糕上插著四根名字蠟燭，沒有我的，林晚意說下（xià）次補。 下（xià）次是什（shí）麽時候呢，我（wǒ）等了一整年也沒等到。 吃（chī）完飯（fàn）她們窩（wō）在卡（kǎ）座（zuò）沙發上選國慶民宿。 我湊過去，屏幕（mù）上兩間山景房、四個名字（zì），排得整整齊齊。 謝瑾（jǐn）說訂的時候哥哥還沒確定回來。 可我半個月前就在群裏說了車次，被他的語音頂上去，沒人看見。 我像那把多出來的（de）折疊凳，撤走（zǒu）了也沒有人發現。 謝瑾林晚意